De toutes les valeurs qu’il a défendues, l’amitié vient pour Cocteau à la première place. Il en parle souvent et avec émotion, comme dans ces pages bien connues de La Difficulté d’être (1947) :
« J’ai dit quelque part que je savais mieux faire l’amitié que l’amour. L’amour est à base de spasmes brefs. Si ces spasmes nous déçoivent l’amour meurt. […] L’amitié entre homme et femme est délicate, c’est encore une manière d’amour. La jalousie s’y déguise. L’amitié est un spasme tranquille. Sans avarice. Le bonheur d’un ami nous enchante. Il nous ajoute. Il n’ôte rien. Si l’amitié s’en offense, elle n’est pas. Elle est un amour qui se cache. »