Commencé en février 1952, achevé d’imprimer en janvier 1953, Journal d’un inconnu a d’abord eu pour titre Esprit es-tu là ?, question rituelle posée par les adeptes des séances de tables tournantes (comme le fut Cocteau dans sa jeunesse) cherchant à entrer en communication avec l’au-delà. Un autre titre lui a succédé, La Conspiration du silence, qu’éclaire un passage du livre : « Jadis, l’artiste était entouré d’une conspiration du silence. L’artiste moderne est entouré par une conspiration du bruit. Rien dont on ne discute et qu’on ne dévalorise. » Ces deux titres indiquent bien quels sont les deux sujets tressés ensemble par Cocteau dans son essai : le poète dans la société, l’homme dans l’univers.