Cocteau appartient à une époque où les écrivains font encore lecture de leurs œuvres en société. « Matinées » littéraires et autres manifestations analogues, conférences, tournées à l’étranger, lui donnent de multiples occasions de déployer ses talents dans ce domaine.
L’habitude est mondaine, amicale, tactique (publicitaire), mais aussi professionnelle, chez un auteur qui accorde au théâtre une telle place. Cocteau aime ainsi lire ses pièces (souvent à toute vitesse) à ses acteurs, avant ou pendant les répétitions, pour leur en donner le ton général ou préciser l’interprétation d’un rôle.
Les enregistrements de Cocteau lisant ou disant ses textes sont nombreux, depuis la série de disques pour Columbia en 1929 jusqu’à l’émouvante « Conversation à bâtons rompus » enregistrée en septembre 1963 par André Maurice venu chercher des conseils pour ses lectures de La Crucifixion et autres poèmes.