Couverture de l’édition originale (1926). Frontispice et page de titre de la première traduction, en anglais, publiée la même année à Londres chez Faber and Gwyer, sous le titre A Call to Order.
Le Rappel à l’ordre : discipline et liberté
Ce volume critique regroupe en 1926 divers textes publiés entre 1918 et 1923 pour l’essentiel : Le Coq et l’Arlequin (1918), petit essai sur la musique augmenté d’un « Appendice » (1917-1925) ; Carte blanche (1919) ; Visites à Maurice Barrès (1921) ; Le Secret professionnel (1922) ; D’un ordre considéré comme une anarchie (1923) ; « Autour de Thomas l’imposteur » (1923) ; Picasso (1923).
Leur point commun se définit par le titre d’ensemble, éclairé par le titre de la conférence au Collège de France : « D’un ordre considéré comme une anarchie ». Dans tous ces textes critiques, l’écrivain défend un classicisme vivant, un ordre, mais dans lequel des individualités peuvent s’exprimer sans perdre leur originalité, une « discipline de liberté » sans laquelle l’anarchie individuelle devient néfaste.