La dédicace qui ouvre en 1924 le premier livre de dessins de Jean Cocteau commence ainsi : « Les poètes ne dessinent pas. Ils dénouent l’écriture et la renouent ensuite autrement. » Celle qui figure dans l’unique exemplaire connu des épreuves du livre, conservé dans le fonds de Montpellier, était encore plus explicite : « Les dessins de poètes ne sont pas du dessin. Plutôt de l’écriture qui se déguise, des majuscules dénouées, renouées ensuite autrement. Portraits, charges, ménagerie de notre subconscience. »
Cinq autres livres constitués uniquement de dessins suivront, autonomes comme le premier (Le Mystère de Jean l’Oiseleur, Maison de santé, Vingt-cinq dessins d’un dormeur) ou bien reliés à un ouvrage dont ils résultent (Soixante dessins pour Les Enfants terribles, Dessins en marge des Chevaliers de la Table ronde). Il s’agit dans chaque cas de dessins au trait, enrichis parfois de taches ou, plus rarement, de couleurs. Le dialogue opéré par les deux derniers livres cités est le signe du souci constant du poète de passer du texte à l’image ou vice versa, dans ses propres livres mais également dans ses nombreuses collaborations avec les peintres amis : Christian Bérard, Bernard Buffet, André Lhote, Picasso, pour ne citer que les plus connus.