« Je n’ai pas écrit. J’ai préparé une exposition pour les Quatre-Chemins. Au commencement, je jouais avec des allumettes et de la colle, j’occupais mes mains pour ne pas écrire. Mais les poètes peuvent-ils jouer ? Le mystère et la mort se mettent de la partie. »
(Jean Cocteau, lettre à Jacques Maritain, 13 septembre 1926.)
*
En août 1926, à Villefranche-sur-Mer, Cocteau réalise une centaine de dessins en marge de sa pièce Orphée, à la suite desquels il exécute des objets : « Du matin au soir je colle, je découpe, je brosse, j’écrase des pastels, je fais fondre du brou de noix, je mélange du rouge à lèvres et de la cire à cacheter, etc. Le résultat sera une exposition pour cet hiver » (Jean Cocteau, lettre à sa mère, 28 août 1926).