Extraits de la préface :
« Un dormeur est le modèle des modèles. On risque en le copiant avec patience de copier l’élément où il baigne et de portraiturer, sans préméditation, l’atmosphère du songe. »
*
« Pour tracer une ligne vivante et ne pas trembler de la savoir en danger de mort sur tous les points de sa route, il me faut dormir d’une sorte de sommeil, laisser descendre sans réserve les sources de ma vie dans ma main, et que cette main finisse par travailler seule, par voler en rêve, par se mouvoir sans se soucier de moi. C’est le motif pour lequel il m’arrive souvent cette chose très ridicule d’admirer avec ma tête un travail fait par ma main.
Je voudrais mourir, victime de la poésie comme certains docteurs des rayons X, sûr d’avoir engagé toute ma substance dans mon œuvre et de n’avoir rien mis de côté pour vivre confortablement un jour. »