Quelques extraits du Grand Écart :
« Un samedi soir où tous les élèves étaient sortis, soit dans leur famille, soit au théâtre, Jacques, ayant mal à la gorge, resta seul sur l’étage. Mme Berlin lui monta de la tisane, lui tâta les tempes et le pouls. Jacques s’aperçut vite que la patronne accomplissait la manœuvre de Stopwell ; mais cette fois, au lieu que la froideur suffît à éteindre le feu, elle l’activait, et insensiblement Mme Berlin abandonnait son rôle de seconde mère.
Jacques feignait de n’y rien comprendre et, toussant, poussant les plaintes d’un malade qui cherche le repos, voyait entre les cils Mme Berlin, son esprit dérangé par le désir, comme, à droite, à gauche, son ombre par la bougie, contre les cloisons de la chambre.
Enfin, avec une poigne étonnante, elle lui entraîna la main.
– Jacques ! Jacques ! murmura-t-elle alors, que faites-vous ?
Un bruit de porte cochère le sauva. Mme Berlin lâcha prise, se rajusta, s’envola. »
*
« Germaine n’était pas de la génération des grandes filles intimidantes qui portent des noms de chevaux de courses. Mais elle avait ce quelque chose d’inaccessible, de surnaturel, qui fait d’un marin sur le quai de Naples ou d’une joueuse de tennis à Houlgate des souvenirs de tristesse. »
*
« Fallait-il tuer ? C’eût été fort ridicule, et, en outre, un pléonasme. Il semblait impossible de faire ces mortes plus mortes. Sauf que Germaine remuait sa bouche ouverte et que Louise avait aux jambes des tics de chienne qui dort.
Une chose frappante était le naturel de ce spectacle.
On eût dit que les situations franches endimanchaient ces belles filles. Grandies dans le vice, elles y trouvent un délassement.
D’où remontent ces deux noyées ? Sans doute arrivent-elles de loin. Toutes les vagues et toutes les lunes les roulent depuis Lesbos pour les étaler là, sous une écume de dentelles et de mousseline.
Jacques se sentit tellement gauche qu’il pensa partir sans laisser de traces. Mais comme Jésus ressuscite un pécheur, sa présence ressuscita Louise.
– C’est toi, maman ? dit-elle, les yeux entr’ouverts. »
*
« Elle se tourna vers le mur. Jacques se coucha par terre et sanglota.
– Dis donc, fit Germaine, ce n’est pas un Hôpital, cette chambre. Je déteste les hommes qui pleurent. Retourne rue de l’Estrapade et travaille. Tu ne mènes pas l’existence d’un élève qui prépare ses examens.
Jacques suppliait. Elle avait pris cette paraffine, ce masque contre les gaz, des gens qui n’aiment plus. »
*
« Jacques sentait un poids de liège, un poids de marbre, un poids de neige. C’était l’ange de la mort qui accomplissait son œuvre. Il se couche à plat ventre sur ceux qui vont mourir, et pour les statufier guette leur moindre distraction. »