« Lorsqu’il vint, les lettres françaises commençaient à se mettre en pointe comme le sucre d’orge et risquaient, à ce jeu, de fondre dans les délices. Même si la pointe piquait ou blessait, ou tuait, elle n’en demeurait pas moins critique.
Raymond Radiguet, cet oracle, pareil au petit champion d’échecs qui enchevêtre plusieurs problèmes et achève de les résoudre au café de la Régence sous le magnésium des photographes, embrassait les lettres d’un coup d’œil myope et sans avoir l’air d’y toucher (il semblait boitailler, voleter d’une aile au bord des trottoirs), il organisait un monde.
“— Ce n’est plus, disait-il, par quelques tirages rarissimes et jetés au feu qu’il convient de faire scandale. C’est par la réclame.”
[…]
Nous apprîmes de sa bouche qu’il fallait “écrire comme tout le monde”, “parler aux Annales”, “répondre aux journalistes”, etc., méthode qui choquait Montparnasse, attirait les foudres du tribunal cubiste et, l’avouerai-je, nous surprenait profondément. »
(Jean Cocteau, « Ambroise Vollard toréador », Ce Soir, 25 janvier 1938.)
*
« Pour bien comprendre le miracle de ce météore, semblable dans le domaine du roman à celui de Rimbaud dans le domaine de la poésie, il faut savoir dans quel état se trouvaient les lettres.
D’une part, le conformisme le plus morne. De l’autre, l’extraordinaire désordre des tentatives de toutes sortes. Ces tentatives, ces audaces, ces jets de feu, ces flammes d’alcool qui jaillissaient par les moindres fentes et ravageaient tout (et se ravageaient entre elles) furent les classiques de Radiguet. Il apprit à lire dans l’extrême. Et son œil myope méditait l’entreprise la plus étonnante : celle qui consiste à contredire l’immédiat, à mettre la force révolutionnaire au service de l’ordre, à montrer en quelque sorte de la nuit en plein jour. »
(Jean Cocteau, Radio national, n° 134, 12-18 décembre 1943.)
*
« Pour moi vieil anarchiste élevé par Radiguet dans la découverte “d’un ordre considéré comme une sorte d’anarchie” — rien n’existe de plus anarchique ni de plus dans ma ligne que ce qui étonne et révolte la gauche conventionnelle, ma candidature à l’Académie française et la prise de possession du fauteuil de Colette à l’Académie royale de Belgique. »
(Jean Cocteau, Le Passé défini, 22 février 1955.)