« Je voudrais tout de suite vous dire, avant que Lagarde m’interroge », commence Cocteau, « que le métier d’intervieweur n’est pas un métier de second ordre : c’est un métier de premier ordre. C’est une sorte de poker qui consiste à gagner la partie coûte que coûte et à ouvrir en deux un homme qui se ferme soit par pudeur, soit par paresse. »
Si Lagarde doit vite renoncer à suivre l’ordre de questions préparées, il n’a aucun mal à obtenir de Cocteau d’étincelants développements, qui entraînent de Rimbaud et Al Brown à Alexandre Dumas et Zola, en passant par Mallarmé, Molière, Baudelaire et les vitrines des grands magasins.
