« On crie au paradoxe. Quelle erreur ! Sa vertu profonde est, au contraire, le bon sens. » André Lang prend le contre-pied de jugements superficiels sur la virtuosité d’un poète qu’il considère comme « évidemment classique » de pensée, qui se promène « dans les groupes dits d’avant-garde, dans les marécages de la République des Lettres », mais travaille seul.
L’interview a lieu peu après les conférences de Cocteau en Suisse en décembre 1921, qui proposent une première version de son essai Le Secret professionnel, dont on retrouve ici de nombreuses idées, mais éclairées ou développées parfois différemment.
