En juillet 1952, considérant que leurs systèmes de vie ne correspondent plus et que se voir seulement entre deux portes ne sert à rien, Genet propose de rompre. Cependant quelques lettres saluent entre 1952 et 1954 les parutions du Chiffre sept, de Journal d’un inconnu, ou une reprise de La Machine infernale (« Je sors de La Machine infernale. C’est toujours admirable. Aussi beau qu’à la lecture, et pourtant je n’aime pas la misérable Popesco. Mais tout le reste est très beau. Très violent et très grand. », lettre sans date citée dans Le Passé défini). L’une d’elles exprime, en août 1954, le « besoin d’avoir avec [Cocteau] de plus longs échanges ».
Présent à contrecœur à la séance de réception du poète à l’Académie française (20 octobre 1955), Genet cesse quasiment tout contact direct du printemps 1957 à la fin de 1962. Tandis qu’il surjoue en public un certain dédain de ses premières admirations, Cocteau, à l’inverse, continue pour sa part à saluer publiquement en Genet un grand écrivain. Il exprime cependant dans Le Passé défini sa piètre opinion de pièces comme Le Balcon et Les Nègres.
*
« Les livres du commissaire San Antonio (toujours la collection Fleuve noir). Je suis stupéfait par le style. Jean Dauven et Simonin m’avaient ouvert les yeux sur l’écriture en relief. Mais cette fois je me trouve en face d’un livre (Ça tourne au vinaigre) qui est un chef-d’œuvre de désinvolture et de force expressive. Et pas la moindre vulgarité. Une bonne humeur exquise. On sent que l’auteur s’amuse. À côté d’une œuvre de cet ordre, même Jean Genet dont j’ai commencé la pièce Le Balcon sur le bateau, a l’air d’un demi-sel des lettres. Le Balcon n’est pas sans quelque ressemblance faiblarde avec Les Mariés de la tour Eiffel, et si je le lui disais, l’orgueilleux Genet prendrait sa petite tête de vipère. »
(Jean Cocteau, Le Passé défini, 5 juillet 1956.)
*
« Je viens de relire Les Nègres. C’est détestable et lamentable et vide et prétentieux et pire encore que Le Balcon, pièce prétentieuse lamentable et détestable. Quand je pense à la pureté, à la force des Mariés de la tour Eiffel et que ce galimatias prétende les mettre et me mettre plus bas que terre. […]
Quelle distance entre Notre-Dame-des-Fleurs et Les Nègres. Genet s’imagine s’éloigner de moi alors que c’est moi qui m’en éloigne. »
(Jean Cocteau, Le Passé défini, 20 mars 1960.)