Discours du grand sommeil

« Tout cela, tout cela s’apparente au tour dont je viens d’être victime. On dirait que c’est un vieux mort qui te parle. Il est si tôt que le relève ne m’a même pas encore trouvé. Je suis aussi auprès de ma mère. Je te vois dans ton lit et je me vois dans la pose d’un homme myope qui cherche son lorgnon sous un meuble. Je commence à me dissoudre. Pour que tu comprennes, il faudrait multiplier à l’infini la sensation que fait une boulette qu’on roule avec le bout de ses doigts croisés l’un sur l’autre. Je voudrais qu’on me dise depuis combien de temps que je suis mort. »
(Jean Cocteau, « Discours du grand sommeil », publié dans Les Écrits nouveaux, n° 11, novembre 1921.)