« Si j’avais les deux académies, le Nobel et à Oxford la robe de l’honoris causa, je bouclerais la boucle. J’aurais réussi à me cacher en pleine lumière comme La Lettre volée d’Edgar Poe » (Le Passé défini, 30 décembre 1955).
Dans la foulée de ses deux élections académiques, Cocteau accueille favorablement la démarche d’un jeune étudiant d’Oxford venu tâter le terrain à Milly le 29 décembre 1955 :
« J’ai essayé de lui expliquer le mécanisme obscur des lettres, de la mode, de la contre-mode, de la réussite par l’échec. Il m’affirme que beaucoup de très jeunes élèves seraient attentifs et aptes à me suivre sur ce chemin ardu. […]
Il cite le voyage de Mallarmé dont il était impossible de comprendre le discours et qui a cependant laissé une trace profonde. Ce qui me tenterait dans Oxford et dans l’honoris causa, c’est le cérémonial, dont il m’affirme qu’il demeure intact. »
*
Élevé le 12 juin 1956 au grade de docteur ès lettres honoris causa, Cocteau prononce son discours de réception le 14. Titre : « Poésie et invisibilité ».
Le poète s’est souvent plaint de rester « invisible » aux yeux du public français et d’être beaucoup mieux compris et couvert d’honneurs à l’étranger, thème abordé dans le premier chapitre de Journal d’un inconnu (« De l’invisibilité ») en 1953, mais déjà dans un des entretiens avec André Fraigneau en 1951, à propos de sa Lettre aux Américains (1949) : « […] on nous comprend beaucoup mieux de loin, parce que chez nous nous sommes en famille ; on nous tarabuste, on nous met dans le coin. ». Il y a aussi que « les gens qui sont loin de nous, nous imaginent à travers notre œuvre tandis que les gens qui sont près de nous regardent notre œuvre à travers nous ». Conclusion : « On nous voit beaucoup mieux de loin. »
La revue de presse que fait le poète à son retour en France semble devoir le confirmer dans ce jugement : « En m’honorant, on honorait la France. Pour la France le magnifique cérémonial d’Oxford, qui date du Moyen Âge, est une simple mascarade. On ne songe qu’à me ridiculiser, à plaisanter mon costume » (Le Passé défini, 18 juin 1956).