Élu le 11 janvier 1955 à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique au fauteuil de Colette (décédée le 3 août 1954), Cocteau y est reçu officiellement le 1er octobre, en présence de S.M. la reine Élisabeth de Belgique. Vingt jours plus tard, il est aussi reçu à l’Académie française, où il a été élu le 3 mars précédent pour succéder à Jérôme Tharaud. Un intervalle aussi faible impose des choix de style, commentés dans Le Passé défini (13 août 1955) :
« J’ai été élu coup sur coup à l’Académie royale de Belgique et à l’Académie française. Je me suis donc trouvé en face du problème d’écrire deux discours qui ne se ressemblassent pas. Le premier je l’ai écrit pour l’œil et pour l’oreille. Le second pour l’oreille. C’est l’allure de nos longues parlotes avec Colette au Palais-Royal. »