Comment lire Le Potomak ? Un fil existe : les conversations de l’auteur avec deux amis, Persicaire et Argémone. Le premier chapitre rapporte une conversation avec Persicaire un soir de promenade, transcrit un petit échange de billets entre eux, raconte le surgissement du premier Eugène, puis des autres. L’Album des Eugènes suit. L’auteur le montre à ses amis et transcrit la longue lettre approbative qu’il reçoit en retour de Persicaire. Dans « Carrefour », il adresse au lecteur un long poème, après l’avoir averti que « ce livre ne traite pas des Eugènes, mais que les Eugènes le saturent », aussi invisibles que, dans une chambre, les fluides ou les atomes. Il le prévient ainsi de leur disparition dans la suite du livre : le Potomak les remplace, un gentil monstre vivant dans un aquarium à sec souterrain (sorte de zoo) place de la Madeleine, en compagnie d’autres créatures aussi improbables. L’auteur lui rend une « Première visite » avec son amie Argémone, à qui il s’adresse dans « Ariane ». « La mort » fait le récit d’une longue conversation avec Persicaire, ponctuée de poèmes. Suivent une nouvelle visite au Potomak, une autre conversation avec Persicaire, une troisième visite au Potomak, puis une quatrième (« Lendemain ») et une dernière (« Tirage spécial »), avec entre les deux des notes en vrac et des poèmes sur l’amour (« Utilisation impossible »).
*
Un fil existe donc. Impossible néanmoins de « faire la planche » en se laissant porter au fil du texte, non seulement parce que la succession des épisodes est assez flottante, que le rapport entre les Eugènes et le Potomak n’est pas évident, que la grande diversité formelle oblige le lecteur à s’adapter sans cesse (apologue, pensées, poèmes, conversations…), mais surtout parce que les idées fusent dans tous les sens et que les liens entre elles manquent souvent. Le Potomak est placé sous le signe du désordre, et le lecteur doit plonger.
Cocteau envisageait à l’origine, d’écrire à la fois l’« histoire d’une mue » et un « Traité de l’inquiétude ». Le plan initial du livre alignait ainsi en 1913 neuf chapitres traitant, par exemple, des « Eugènes et l’amour », « et l’art », « et la mort », et proposant pour conclure des « poèmes inspirés par les Eugènes ». Projet malaisé : « Du diable si je m’y retrouve dans mes notes. Les Eugènes me poussent. Je sais à peine ce que j’écris. Aussi quel désordre, quel décousu ! », lit-on dans le manuscrit.
*
Mais d’une impuissance à organiser son livre selon une cohérence visible, Cocteau décide de faire un atout, en plaidant en faveur de son « architecture secrète » (« Après coup »), d’un ordre souterrain qui, s’il lui échappe en partie, existe.
« C’est une architecture construite à tâtons et sans connaître d’avance le nombre d’étages — mais il me semble que, soi-même, sincère, on ne s’égare pas et des caves aux tabatières il y a tout, même l’ascenseur », écrit-il à Gide en juillet 1914, au moment des dernières épreuves de l’édition projetée au Mercure de France.
Et dans le « Prospectus » de 1916 : « Certain qu’une vérité se dégage des contradictions, des recherches, des ruptures d’équilibre sincères et suivies, j’eusse pu baptiser ce livre : L’Architecte aveugle, […] ou Une Philosophie du désordre. »
C’est même là, d’après le premier jet du « Prospectus », la principale nouveauté : « À vol d’oiseau le neuf du livre c’est sa carcasse. On pourrait en déduire un système de désordre ou, mieux, de franchise, qui me force à reconnaître ce désordre. »
Il s’agit donc d’un désordre assumé, que les préfaces et postfaces d’une part, de nombreuses réflexions au fil du texte d’autre part, viennent justifier. Gide, Nietzsche, sont convoqués, mais aussi Rimbaud, dont les Illuminations sont données en exemple.