« Figure-toi que j’ai reçu (il n’y a pas d’autre terme) quarante pages de poésie. Je n’en revenais pas. Jamais les muses ne m’ont dicté moins moderne. M’aimeraient-elles enfin comme je le mérite ? », confie Jean Cocteau à Max Jacob le 18 octobre 1922.
Dans ce long poème justement célèbre, Cocteau délaisse « l’uniforme » moderniste de Vocabulaire (1922) pour l’allure classique : vers régulier, rimes, chevilles. Le premier jet lui en vient au cours d’un séjour à Pramousquier avec Raymond Radiguet (août-novembre 1922), dont le « rappel à l’ordre » classique se fait alors sentir sur toutes les productions de Cocteau.
Le « plain-chant » calme, égal et monodique annoncé par le titre est celui du vers régulier et tout à la fois de la « plainte » d’aimer l’être aimé qui s’exprime au cœur du poème.
