« Ce que l’homme appelle génie, comporte rarement l’intelligence. Or, selon moi, l’intelligence ne gâte rien. Stendhal, Nietzsche sont le type de génies intelligents. Certes, Zarathoustra est souvent un vieux guide, devenu phraseur à force de solitude dans les Alpes. Son diamant n’en raie pas moins toute chose. Nietzsche dénonçait, voyait tout, prévoyait tout. Il sentait venir le pessimisme dionysien. Nous y sommes. »
(Le Secret professionnel [repris dans Le Rappel à l’ordre, 1926].)
*
La folie et son prestige romantique ont hanté Cocteau. Les délires de Nietzsche à la fin de sa vie étaient-ils le prix à payer pour qui veut aller au bout de sa pensée en bravant la moquerie et la haine jalouse des autres ? Au terme de nombreuses relectures, Cocteau conclura que la folie n’est pas inhérente au génie. Au contraire, dans le cas de Nietzsche, elle résulte du refus de reconnaître le schizophrène présent en lui et dont toute son œuvre s’inspire.