« Cocteau savait “faire une salle”. Il avait placé judicieusement ses amis et ses ennemis. La répétition générale fut houleuse et les sifflets se mêlèrent aux applaudissements. Le poète n’eût peut-être pas goûté les bravos sans les huées. » (Jean Hugo, Le Regard de la mémoire, Actes Sud, Arles, 1994).
*
Premier spectacle « à texte » de Cocteau, ce « ballet satirique » est créé le 18 juin 1921 au théâtre des Champs-Élysées par les Ballets suédois. Dix jours avant, Cocteau présente la création dans un article de trois pages dans La Danse (9 juin 1921) : « Ballet ? Non. Pièce ? Non. Revue ? Non. Tragédie ? Non. Plutôt une sorte de mariage secret entre la tragédie à l’antique et la revue de fin d’année, le chœur et le numéro de music-hall. »
« Après Les Mariés de la tour Eiffel », texte peu connu, revient sur les représentations et tire un bilan.
Une très longue préface rédigée en 1922, publiée en 1923 dans la revue Les Œuvres libres en même temps que l’argument du ballet, puis dans l’édition originale en 1924, approfondit et couronne ce travail d’explication.