On ne parle guère en général des amies de Cocteau qui ont été aussi ses amantes.
Sa première aventure amoureuse féminine remonte à 1910, avec l’actrice Madeleine Carlier, à laquelle Comœdia illustré consacre ici sa couverture et un article (n°11, 1er mars 1910). Un dessin colorié de Madeleine Carlier par Cocteau paraît en 1909 dans Le Témoin (n° 45, 20 novembre), assorti d’une épigraphe. Le fonds de Montpellier en possède un deuxième, en buste cette fois, conservé par le poète dans un album memento de ses premiers articles et dessins.
À Natalie Paley revient une place de choix : elle aima Cocteau et fut aimée de lui. La question reste posée d’une hypothétique grossesse et de l’avortement qu’elle aurait décidé. Jusqu’à la fin de sa vie, le poète déplora la perte de ce fils qu’il attendait d’elle et qu’elle refusa de lui donner.
Quant à Marie-Laure de Noailles, qu’on voit ici pendant le tournage du Sang d’un poète (1930), tout à gauche dans la première loge, si elle aima Cocteau à l’excès, on sait que cet amour ne fut pas payé de retour.